1. 위험한 습관
리처드 헤일은 항상 유머가 자신을 무적으로 만들어 준다고 믿어왔다. 그의 농담은 매력으로 위장된 잔인함이었다. 대부분의 사람들은 그가 분위기를 장악했기 때문에 웃었다.
아델라인은 그를 사랑했기 때문에 웃었다.
2. 주유소의 밤
폭풍우가 몰아치던 가을 저녁, 그들은 주간고속도로 17번에서 벗어난 외딴 주유소에 멈췄다. 아델라인은 다리를 쭉 펴기 위해 차에서 내려 여행으로 굳은 몸을 풀었다.
리처드는 비웃는 듯한 미소를 지으며 차를 앞으로 몰고 가며 그녀의 반응을 기다렸다.
3. 잔인한 오락
처음에는 몇 발짝만 떨어져 기어가듯 움직이며 장난치는 척했다. 그녀는 어색하게 웃으며 조깅하듯 따라갔고, 곧 게임이 끝날 거라 생각했다.
하지만 끝나지 않았다.
4. 선을 넘은 순간
리처드는 이전보다 훨씬 더 멀리 가속했다. 주유소 불빛의 희미한 빛은 뒤로 작아지며 폭풍 속 검은 어둠에 삼켜졌다.
그의 웃음소리는 빗속으로 사라져 가는 그녀의 목소리를 덮어버렸다.
5. 거짓된 자신감
백미러를 통해 그는 그녀의 실루엣이 사라지는 것을 보았다. 돌아서기는커녕, 그는 스스로를 칭찬했다.
“좀 더 여유를 가져야 해,” 그는 자신의 행동이 훌륭했다는 듯 소리 내어 말했다.
6. 있어서는 안 될 침묵
몇 분이 지나고, 삼십 분이 되었고, 이내 한 시간이 흘렀다. 그녀에게서 전화 한 통도 오지 않았다.
그의 자신감은 피부에서 벗겨지는 싸구려 의상처럼 느껴지기 시작했다.
7. 되돌아감
마침내 오만함 대신 걱정이 자리 잡자, 그는 차를 급히 돌렸다. 도로는 더 길고, 더 좁고, 무자비하게 느껴졌다.
매 마일마다 그가 너무 멀리 갔다는 속삭임이 들려오는 듯했다.
8. 텅 빈 주유소
주유소의 불빛은 경고 신호처럼 깜빡였다.
차양 아래에는 아무도 없었고, 돌아오는 발소리도 없었다. 오직 침묵과 젖은 연료 냄새만이 남아 있었다.
9. 점원의 말
안으로 들어가자, 젊은 점원은 그녀가 그곳에 있었다고 인정했다. “펌프 옆을 울면서 지나갔어요,” 그가 말했다.
그 한마디는 리처드의 가슴에 천둥처럼 떨어졌다.
10. 그림자를 따라
리처드는 점원이 가리킨 방향으로 걸어갔다. 그의 신발은 물웅덩이를 튀기며 어둠 속에 메아리쳤다.
카메라 하나가 그를 지켜보고 있었고, 붉은 불빛이 깜빡이며 마치 고발처럼 보였다.
11. 처음으로 느낀 진짜 공포
그는 떨리는 몸으로 차로 돌아왔다. 그녀는 전화를 걸어오지 않았고, 음성사서함은 그의 모든 메시지를 삼켜버렸다.
거울 속 그의 모습은 작고, 흔들리고, 낯설었다.
12. 다음 날 아침
새벽은 그가 외면해 왔던 진실을 드러냈다. 그녀는 사라졌다.
리처드는 문 두드리는 소리, 메시지, 그녀의 빈정대는 문자 한 통을 기다렸다. 하지만 아무것도 오지 않았다.
13. 경찰 신고
역에서 그는 서둘러 이야기를 끝맺었다. "웃기려고 한 거였어요."라고 그는 주장했다.
그조차도 그 소리가 얼마나 한심하게 들리는지 알 수 있었다.
14. 형사들의 의심
한 형사는 왜 즉시 돌아가지 않았느냐고 물었다.
또 다른 형사는 왜 더 빨리 긴급 서비스를 부르지 않았느냐고 추궁했다. 리처드는 말이 되는 답을 하나도 내놓지 못했다.
15. 언론의 폭발
며칠 만에 그 이야기는 전국 뉴스로 퍼져 나갔다. 헤드라인은 그를 유기, 잔혹함, 그보다 더한 혐의로 몰아세웠다.
하룻밤 사이에, 낯선 사람들은 그를 악당으로 만들어 버렸다.
16. 인터넷의 분노
소셜 미디어에는 그의 체포를 요구하는 해시태그가 퍼져 나갔다. 음모론은 눈덩이처럼 불어나며 그가 그녀의 목숨을 빼앗았다는 이야기까지 만들어냈다.
리처드는 자신의 명성이 실시간으로 녹아내리는 것을 지켜보았다.
17. 기업의 몰락
그가 직접 세운 회사의 이사회는 그에게 사임을 요구했다. 투자자들은 몇 시간 만에 등을 돌렸다.
그의 제국은 상상했던 것보다 훨씬 빠르게 무너졌다.
18. 공개적인 처벌
식료품점에서 사람들은 통로에서 속삭였다. 이웃들은 그가 지나갈 때 문을 잠갔다.
명성은 그 어느 때보다도 무겁고 숨 막히는 것이었다.
19. 유령으로 가득 찬 집
아델라인의 슬리퍼는 현관에 그대로 놓여 있었다. 그녀의 머그컵에는 어제의 립스틱 자국이 남아 있었다.
모든 물건이 그가 낭비해 버린 사랑의 증거로 그를 조롱했다.
20. 끝없는 질문
형사들은 여러 차례 다시 찾아와 진술을 요구했다. 리처드는 연습된 대사를 반복하는 꼭두각시가 된 기분이었다.
“농담이었어요,”라고 말했지만, 그 말에는 더 이상 영혼이 담겨 있지 않았다.
21. 자기 성찰
잠 못 이루는 밤마다 그는 오래된 영상을 다시 틀어보았다. 모든 장면에서 아델라인은 조용히 웃고 있었고, 그는 비웃듯 미소 짓고 있었다.
그제야 그는 깨달았다. 그녀는 되받아치지 않았고, 그저 견디고 있었을 뿐이었다.
22. 반복된 패턴의 자각
그는 식당에서, 결혼식장에서, 친구들 앞에서 그녀를 조롱하던 기억을 떠올렸다. 모든 농담은 깃털로 위장한 칼날이었다.
그녀는 사라지기 훨씬 전부터 이미 피를 흘리고 있었다.
23. 마지막 기억
그는 집을 나서던 밤, 창가에 서 있던 그녀를 떠올렸다. 그녀는 너무도 차분해 보였다. 지나치게 차분했다.
이제 그는 이해했다. 그녀는 그가 차를 몰고 떠나기 훨씬 전부터 이미 모든 것을 포기하고 있었다.
24. 세 주 후
시신도 단서도 나오지 않자, 경찰은 사건을 정체 상태로 분류했다. 리처드는 매일 밤 텅 빈 집으로 돌아왔다.
침묵은 비난보다 더 크게 울려 퍼졌다.
25. 파괴된 명성
다큐멘터리들은 그에 대한 추측을 쏟아냈다. 전문가들은 TV 생방송에서 그의 심리를 해부했다.
그는 한 인간이 아니라 하나의 캐릭터가 되어버렸다.
26. 강의실
몇 달 뒤, 아델라인이 살아 있을지도 모른다는 소문이 퍼졌다. 한 심리학 강사는 그녀와 닮은 여성이 자신의 세미나에 참석했다고 주장했다.
리처드는 답을 찾기 위해 필사적으로 그곳으로 향했다.
27. 다시 마주한 얼굴
출구 근처에 그녀가 서 있었다. 아름답고, 감정을 읽을 수 없었다. 리처드는 속삭였다. “당신이 나를 망쳤어.”
그녀의 목소리는 부드럽고, 차분하며, 잔인하게 그의 가슴을 가르며 울렸다.
28. 그녀의 대답
“아니요,” 그녀가 말했다. “당신이 스스로를 파괴한 거예요.”
그 한 음절 한 음절마다 삼켜 왔던 수년의 고통이 담겨 있었다.
29. 새로운 아델라인
그녀는 성공을 갑옷처럼 두르고, 조용한 존중을 풍기는 동반자와 나란히 걸었다.
이제 그녀의 눈은 그에게 친절을 구하지 않았다. 그의 사라짐을 요구하고 있었다. 그녀는 그가 부순 것을 스스로 다시 세웠다.
30. 그의 삶
리처드는 그녀를 따라가지 않았다. 그는 단지 그녀 뒤로 닫히는 문을 바라보며 진실을 깨달았다. 어떤 상실은 마땅히 감당해야 하는 것이라는 사실을.
그의 농담은 마침내 웃기지 않게 되었다. 그 펀치라인이 바로 자기 자신이었기 때문이다.