1. 危険な癖
リチャード・ヘイルは、ユーモアさえあれば自分は無敵だと常に信じていた。彼の冗談は残酷さを隠し持ち、魅力という仮面をかぶっていた。多くの人が笑ったのは、彼がその場を支配していたからだ。
アデラインが笑ったのは、彼を愛していたからだった。
2. ガソリンスタンドの夜
嵐の吹き荒れる秋の夜、二人は州間高速道路17号線沿いの寂れたガソリンスタンドに立ち寄った。アデラインは足を伸ばすために車を降り、長時間の移動でこわばった体をさすった。
リチャードはにやりと笑いながら車を前に進め、彼女の反応を待っていた。
3. 残酷な娯楽
最初はほんの数メートルだけ離れ、からかっているふりをしていた。彼女は気まずそうに笑いながら小走りになり、この遊びもすぐに終わると思っていた。
だが、終わらなかった。
4. 一線を越えた瞬間
リチャードは、これまでになくアクセルを踏み込んだ。背後でガソリンスタンドの灯りが小さくなり、嵐がすべてを黒に飲み込んでいった。
彼の笑い声は、雨の中に消えていく彼女の声をかき消した。
5. 偽りの自信
バックミラー越しに、彼は彼女のシルエットが消えるのを見た。引き返す代わりに、彼は自分を称えた。
「少しは肩の力を抜くべきだな」と、出来栄えに満足げに独り言を言った。
6. あってはならない沈黙
数分が三十分になり、やがて一時間が過ぎた。彼女からの電話は一本もなかった。
彼の自信は、安っぽい衣装のように肌から剥がれ落ち始めた。
7. 引き返し
不安がようやく傲慢さに取って代わると、彼は車を反転させた。道は長く、狭く、容赦なく感じられた。
一マイル進むごとに、やり過ぎたのだと囁かれている気がした。
8. 空っぽの駅
ガソリンスタンドの灯りが、警告のようにちらついていた。
ひさしの下に人影はなく、戻ってくる足音もない。ただ沈黙と、濡れた燃料の匂いだけがあった。
9. 店員の言葉
中に入ると、若い店員は彼女がそこにいたことを認めた。「彼女は泣きながらポンプの横を通っていきました」と言った。
その一言は、雷のようにリチャードの胸に落ちた。
10. 影を追って
リチャードは、店員が指さした方向へ進んだ。靴が水たまりを跳ね、暗闇の中に音が響いた。
一台のカメラが彼を見つめ、赤く点滅しながら告発するかのようだった。
11. 初めての本当の恐怖
彼は震えながら車に戻った。彼女から折り返しはなく、留守番電話が彼のメッセージをすべて飲み込んでいった。
映った自分の姿は、小さく、震え、見知らぬ男のようだった。
12. 翌朝
夜明けが、彼が避けてきた真実を突きつけた。彼女はいなくなっていた。
リチャードは、ノックやメッセージ、彼女からの皮肉な一言を待ち続けた。だが、何も来なかった。
13. 警察への届け出
駅に着くと、彼は急いで話をした。「面白い話になるはずだったんだ」と彼は言い張った。
その言葉がどれほど情けなく聞こえるか、彼自身にも分かっていた。
14. 捜査官たちの疑念
一人の刑事は、なぜすぐに引き返さなかったのかと尋ねた。
別の刑事は、なぜもっと早く緊急サービスに連絡しなかったのかを問いただした。リチャードには、筋の通った答えがなかった。
15. メディアの爆発
数日のうちに、この話は全国ニュースとなった。見出しは、遺棄、残酷さ、そしてそれ以上の罪で彼を非難した。
一夜にして、見知らぬ人々が彼を悪役に仕立て上げた。
16. インターネットの怒り
ソーシャルメディアには、彼の逮捕を求めるハッシュタグが溢れた。陰謀論は次々と増殖し、彼が彼女の命を奪ったかのように描き出した。
リチャードは、自分の評判がリアルタイムで溶け落ちていくのを見つめていた。
17. 企業の転落
彼自身の会社の取締役会は、辞任を要求した。投資家たちは数時間のうちに支援を引き揚げた。
彼の帝国は、想像していたよりもはるかに速く崩れ去った。
18. 公の制裁
食料品店では、通路のあちこちで人々がひそひそと噂した。近所の人々は、彼が通ると扉に鍵をかけた。
名声が、これほどまでに重くのしかかったことはなかった。
19. 幽霊で満ちた家
玄関のそばには、アデラインのスリッパが手つかずのまま置かれていた。彼女のマグカップには、昨日の口紅がまだ残っていた。
すべての物が、彼が無駄にした愛の証拠として彼を嘲笑っているようだった。
20. 終わりなき問い
刑事たちは何度も戻ってきて、追加の供述を求めた。リチャードは、台本を繰り返す操り人形のように感じていた。
「冗談だったんだ」と言っても、その言葉にはもはや魂がなかった。
21. 自己反省
眠れぬ夜、彼は昔の動画を何度も再生した。どの映像でも、アデラインは穏やかに笑い、彼は得意げに笑っていた。
彼女は決してからかい返していなかった。ただ耐えていただけだったのだ。
22. 繰り返されてきた構図
彼は、レストランで、結婚式で、友人の前で彼女を嘲った記憶を思い出した。どの冗談も、羽根に偽装された刃物だった。
彼女は、姿を消すずっと前から血を流していたのだ。
23. 最後の記憶
家を出た夜、窓辺に立つ彼女の姿を思い出した。落ち着いていた――あまりにも落ち着きすぎていた。
彼は今になって理解した。彼女は、彼が車を走らせるずっと前から、すでに諦めていたのだ。
24. 三週間後
遺体も手がかりも見つからず、警察は捜査が停滞していると判断した。リチャードは毎晩、空っぽの家へ帰った。
沈黙は、どんな非難よりも大きな音を立てていた。
25. 破壊された評判
ドキュメンタリー番組では、彼についての憶測が放送された。専門家たちが、テレビの生放送で彼の心理を分析した。
彼は一人の人間ではなく、一つのキャラクターになってしまった。
26. 講義室
数か月後、アデラインが生きているかもしれないという噂が広まった。心理学の講師が、彼女に似た女性が自分のセミナーに出席していると語ったのだ。
リチャードは、答えを求めて必死の思いでそこへ向かった。
27. 再び対面
出口の近くに、彼女は立っていた。美しく、そして読み取れない表情で。リチャードは囁いた。「君は俺を破滅させた」。
彼女の声は、柔らかく、落ち着いて、容赦なく彼を貫いた。
28. 彼女の答え
「いいえ」と彼女は言った。「あなたは自らを破滅させたのです。」
その一音一音に、飲み込まれてきた年月分の痛みが込められていた。
29. 新しいアデライン
彼女は成功を鎧のようにまとい、静かな敬意を放つパートナーの隣を歩いていた。
もはや彼女の瞳は、優しさを乞うものではなかった。彼に消えることを要求していたのだ。彼女は、彼が壊したものを自ら再構築していた。
30. 彼の人生
リチャードは彼女の後を追わなかった。ただ彼女の後ろでドアが閉まるのを見守り、真実を理解した。ある程度の損失は仕方がないのだ。
彼の冗談は、ついに笑えないものになった。なぜなら、そのオチは彼自身だったのだから。